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İstanbul, büyük mimari eserlerinin olduğu kadar 
küçük köşelerin, sürpriz peyzajların da şehridir. Hat­
tâ iç İstanbul'u onlarda aramalıdır. Büyük eserler ona 
uzaktan görülen yüzünü verirler; İkinciler ise onu çiz­
gi çizgi işleyerek portrenin içini dolduran, büyük tec­
ridin kurduğu çerçeveyi bin türlü psikolojik hal ile, 
yaşanmış hayat izleriyle tamamlayan eserlerdir. Şüp­
hesiz bunlarda da asıl söz gene mimarlığındır. Fakat 
bu mimarlık Bayezid, Süleymaniye, Ayasofya, Sultan 
Ahmed, Sultan Selim yahut Yeni cami gibi etrafın­
daki her şeye kendi nizamını kabul ettiren bir salta­
nat değildir. Bunlar şehrin mahremiyetinde âdeta 
eriyip ona karışmış hissini veren küçük camiler, 
medreseler, büyüklerin yanında en mütevazi nispet­
lerine indirilmiş çeşmelerdir; ve zaten kendileriyle de­
ğil içlerine girdikleri terkiple güzeldirler. Birdenbire 
hiç beklemediğiniz bir yerde mermer bir çeşme ay­
nası veya kapı çerçevesi, iyi yontulmuş taştan beyaz 
bir duvar size gülümser. İki servi, bir akasya veya as­
ma, küçük ve üslûpsuz bir türbe, yahut küçük bir 
bahçe sanacağınız bir mezarlık orada tatlı bir köşe 
yapar. İlk bakışta tanzimi büyük bir gayrete muhtaç 
olmayan bir tiyatro veya opera dekoruna benzetece­
ğiniz bu köşe, biraz derinleştirilirse şehrin tarihinden 
bir parçadır. Türbede fetih günü şehit düşen bir veli 
yatar. Camii 111. Mehmed zamanının bir defterdarı 
yaptırmıştır, çeşme I. Abdülhamid sarayının kadınla­
rından birinin hayratıdır. Yanıbaşındaki mezarlıkta, 
herkesin malı olan bir Hüvelbâkînin altında büyük 
bir hattat veya musikî ustası gömülüdür.
Bu küçük köşeler kadar çekici ve zevkli şey pek 
azdır. Bunlar bir yığın inanç, gelenek, sevkitabiî hali­
ne gelmiş zevk ve birçok tesadüf ve hattâ asırların ih­
maliyle oluşmuş terkiplerdir. Gülü, serviyi, yahut çı­
narı yetiştiren, her mevsim erguvanı kızartan, sal- 
kımlann kandillerini asan, tabiatın cömertliğinden 
başka hiç bir israf ve debdebeleri yoktur. Onlar za­
man içinde damla damla teşekkül etmiştir.
İstanbul'un Üsküdar ve Boğaziçi'nin hemen her 
tarafında bu cinsten köşelere sık sık rastlanır. Bazıla­
rı ayaklarının ucuna takılmış deniz parçasıyle bulun­
dukları yokuştan uçmağa hemen hazır görünürler. 
Bir kısmı fetih yıllarından bir parça gibi asil bir eskilik 
havasında yaşarlar. Hepsinde, ağaç, su, taş insanla 
geniş ilhamlı bir ruh gibi konuşur. Bizim asıl peyzaj­
larımız bu köşelerdir. İstanbul halkı onları yaşarken 
yapmıştır. Kâinata ruhlanndaki birlik çerçevesinden 
bakan insanlann eseridir. Pek az yerde sanat ve mi­
marî gündelik hayata bu kadar yakından kanşır. İşte, 
İstanbul mahallelerinin asıl çekirdeğini bu peyzajlar 
yapar. (...)
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